Traduzione di: Silvia
Scuotto
Originally appeared on: The
New York Times, by Margot Mifflin
Mia madre mi
ha insegnato molte cose, tra le quali, alla fine, come morire.
La sua morte
è andata bene, ho detto ai pochi amici che sapevo avrebbero capito
cosa intendessi dire: non ha sentito dolore, era lucida fino al
giorno prima di morire, era a casa, io e mia sorella eravamo con lei.
È stata un'esperienza forte, rivelatrice e significativa - qualcosa
che non avrei scambiato per alcuna cosa - tranne la sua vita.
Nessuno ti
dice quanto discretamente la morte può fare la sua cattura, o quanto
languidamente. Si srotola come un'onda bassa: si sta muovendo, e non;
lei è lì, a galla, e non lo è; si chiude simultaneamente
attraverso lei e la trascina nella sua marea per ore, fino a quando
lei è silenziosamente dissipata dalla sua forza.
Ho capito,
ora, perché la morte è stata così spesso personificata nell'arte -
è esasperantemente anonima. La Morte di Sylvia Plath è due persone:
quella che non alza mai gli occhi, e quella che sorride e fuma. Ma i
suoi pretendenti sono troppo sexy e minacciosi per rappresentare la
morte distante, impassibile e terrena alla quale ho assistito. La
Morte di Jacques Brel è una zitella, una principessa e una strega -
tutto impossibile: l'esperienza della morte non potrebbe mai essere
così enormemente solitario con questa folla di catalizzatori in
disparte.
Mia madre
allucinava leggermente nella settimana prima di morire, e le sue
visioni di morfina mi hanno assicurato che la sua morte - o almeno
quello che ne è seguito - sarebbe stata OK. "Vorrei essere un
albero", ha detto un giorno, il che sembrava ragionevole in luce
sia al suo amore per le foreste che per la natura della sua malattia,
il mieloma multiplo, che stava tagliuzzando via le sue ossa. Voleva
essere di nuovo solida. Voleva alzarsi e sentire le radici. Pochi
giorni dopo disse allegramente, "mio padre mi aspetta". Era
pronta ad andare.
La notte
della sua morte, cinque o 10 minuti dopo aver smesso di respirare,
l'ho tenuta tra le braccia e lei era ancora lì. Un'ora dopo, non lo
era. Ma non era stata presa. Sono certa che se ne era andata, e
vederla andare mi ha dato il coraggio di pensare che avrei potuto
farlo anch'io, senza paura.
Mi sono
allenata in un sogno. Stavo correndo lungo i tetti di Lower Manhattan
quando sono finita in uno strapiombo di 20 o 30 piani, e ho iniziato
a cadere. Sapevo che sarei morta, così mi sono data una rapida
ammonizione. Primo: rilassati. È una lunga discesa, e potresti
vivere un'esperienza assurda prima che finisca, se non ti irrigidisci
e la perdi. Secondo: resta orizzontale in modo da ottenere un colpo
pulito e non fare un gran pasticcio. Terzo: sul terreno, prima di
morire, spiega che è stato un incidente, non un suicidio. Le
persone che ti vogliono bene meritano di sapere.
Ho colpito
terra e mi sono ritrovata a correre di nuovo - rimescolandomi in giro
cercando di tornare a un edificio in cui avevo lasciato un libro
appena acquistato che volevo disperatamente recuperare. Ero morta e
andata in - una libreria. La vita continuava.
Un mese dopo
la sua morte, mia madre stava ancora morendo. Quando sono andata nel
suo appartamento per ordinare la posta e imballare le sue cose, lei
era lì - un po' meno ogni settimana, ma c'era. Entrò e si lasciò
cadere su tutta la lunghezza del divano con una mano tesa sul
pavimento, un kleenex nella manica, guardando il vasto impero di
riviste sul tavolino da caffè. Mi è apparsa in sogno, permettendomi
di abbracciarla per un tempo assurdamente lungo, anche se entrambe
sapevamo che era morta. Questo è il modo in cui mi aggrappai a lei
per qualche anno - quando andava bene. Una notte, in sogno, per
esempio, parlai con lei a lungo per telefono, ma quando le chiesi
dove si trovava, lei suonò irritata e riagganciò, e il sogno si
dissolse. Così ho imparato a non chiedere.
E ora, sono
passati quattro anni. Si è allargato un divario tra quello che è
successo prima della sua morte e quello che è successo da allora, e
lei è scivolata in esso. Sono andati via tutti ora: la madre
fantasma, sdraiata sul divano; la persona scomparsa, che dissimula al
telefono; e la presenza assente persistente nel bosco dove le sue
ceneri disperse si sono stabilite nel sottobosco, sepolte sotto
stagioni di neve e fiori di campo. Eppure mi sento come se avessi
appena incontrato questa nuova madre che ha fatto l'impensabile - il
rinnegato che ha viaggiato in profondità nella natura selvaggia di
una malattia terminale, trasformata magicamente davanti ai miei
occhi, e andata via. È stato un tradimento ingenuo, innocente,
basato su un equivoco: io avevo semplicemente pensato che sarebbe
vissuta per sempre.
---
Margot
Mifflin, professoressa di Inglese presso la City University of New
York, è autrice di "Corpi
sovversivi. Donne e tatuaggio, una storia segreta."
