Traduzione di: Silvia
Scuotto
Originally appeared on:
Spin, by Rachel Brodsky
Patti Smith è sempre stata una sorta di enigma culturale. Trascorrendo la prima
parte della sua carriera fondendo poesia, blues e punk rock, ad oggi la
musicista, scrittrice e artista visiva ha pubblicato 11
album (attualmente sta celebrando il 40° anniversario del suo
debutto, Horses) e, nel 2010, ha vinto legioni di ammiratori
letterari con la sua prima autobiografia, Just Kids. Questa
settimana, catturerà indubbiamente un'altra ondata di lettori con
l'eccezionale seguito, M Train [N.d.T.].
Il primo
volume, in prima persona, di Smith ha ritratto i suoi primi anni a New
York City e il rapporto con l'artista e compagno di stanza Robert
Mapplethorpe, ma M Train, sebbene giri ancora per i cinque distretti,
è in gran parte ambientato nel presente. Si ferma abitualmente alla
sua caffetteria preferita del quartiere, fa maratone di serie criminali
straniere, e fugge a Rockaway Beach, dove acquista un piccolo
bungalow, contempla il senso del portale di Haruki Murakami in L'uccello che girava le viti del mondo, e lotta con il
processo di scrittura, tra le altre attività solitarie.
Ma Smith non
è il tipo che pianta i piedi in terra a lungo - il libro ci riporta
spesso indietro a momenti perduti nel tempo, che coprono il suo
rapporto con il defunto marito, Fred "Sonic" Smith; la
morte del fratello, Todd Pollard Smith; i suoi viaggi in paesi
lontani; e le visite alle tombe di scrittori famosi.
Passa
anche molto tempo di
M Train nel creare
interi personaggi immaginari per i personaggi di CSI, i suoi due
gatti e anche ladri
di tavolo della
caffetteria. Ogni pausa dalla realtà finisce per
trasformarsi
in una sorta di lezione
di vita, come solo Smith può articolare. Abbiamo riunito
alcune delle
nostre preferite qui di seguito.
1. Le
persone che abbiamo amato e perduto continuano a vivere in noi.
Alla fine ho
lasciato il Michigan e sono tornata a New York con i bambini [miei e
di Fred]. Un pomeriggio, mentre attraversavo la strada, mi sono
accorta che stavo piangendo. Ma non riuscivo a identificare la fonte
delle mie lacrime. Ho sentito un calore contenente i colori
dell'autunno. La pietra scura nel mio cuore pulsava in silenzio,
accendendosi come il carbone in un focolare. Chi c'è nel mio cuore?
Mi chiedevo.
Presto
ho riconosciuto lo spirito umoristico [di Todd Smith], e mentre
continuavo la mia passeggiata ho lentamente recuperato un aspetto di
lui che era anche mio - un naturale ottimismo. E lentamente le foglie
della mia vita hanno girato e ho visto me stessa indicare cose
semplici a [il suo defunto marito] Fred, cieli blu, nubi bianche,
sperando di penetrare il velo di un congenito dolore.
2. Vivi la
vita al tuo ritmo.
Fred aveva
finalmente ottenuto il brevetto da pilota, ma non poteva
permettersi di pilotare un aereo. Io ho scritto incessantemente, ma
non ho pubblicato nulla. Attraverso tutto questo ci siamo tenuti
stretti al concetto di orologio senza lancette. Compiti sono stati
completati, pompe di pozzetto presidiate, sacchi di sabbia
accatastati, alberi piantati, camicie stirate, orli cuciti, eppure ci
siamo riservati il diritto di ignorare le lancette che continuavano a
girare. Guardando indietro, molto tempo dopo la sua morte, il nostro
modo di vivere sembra un miracolo, che potrebbe essere raggiunto solo
dalla silenziosa sincronizzazione di gioielli e ingranaggi di una
mano comune.
3. Il
cambiamento è inevitabile, sebbene cerchiamo sempre di resistervi.
Vogliamo
cose che non possiamo avere. Cerchiamo di recuperare un certo
momento, suono, sensazione. Voglio sentire la voce di mia madre.
Voglio vedere i miei figli da bambini. Mani piccole, piedi veloci.
Tutto cambia. Ragazzo cresciuto, padre morto, figlia più alta di me,
piangendo per un brutto sogno. Per favore restate per sempre, dico
alle cose che so. Non andate. Non crescete.
4. La tua
mente è la chiave per battere la malinconia a lungo termine.
Tutte le
porte sono aperte per colui che crede. È la lezione della Samaritana
al pozzo. Nel mio stato di sonnolenza mi venne in mente che, se il
pozzo [dell'uccello gira viti di Murakami] era un portale verso
fuori, ci deve essere anche un portale verso l'interno. Ci devono
essere mille e uno modi per trovarlo. Dovrei essere felice con
questo. Potrebbe essere possibile passare attraverso lo specchio
orfico come il poeta ubriaco Cégeste in Orphée di Cocteau. Ma io
non volevo passare attraverso specchi, né pareti del tunnel
quantistico, o portare la mia strada nella mente dello scrittore.
Alla fine è
stato [Haruki] Murakami stesso che mi ha fornito una soluzione
discreta. Il narratore [in L'uccello che girava le viti del mondo] è
riuscito a muoversi attraverso il pozzo nel corridoio di un hotel
indefinibile visualizzando se stesso nuotare, come nei suoi momenti
più felici. Come Peter Pan spiegava a Wendy e ai suoi fratelli, al
fine di volare: pensa pensieri felici.
Ho
perlustrato le nicchie di vecchie gioie, fermandomi in un momento di
esaltazione segreta. Anche se ci sarebbe voluto del tempo, sapevo
come farlo. In primo luogo avrei chiuso gli occhi e mi sarei
concentrata sulle mani di una bambina di dieci anni, che infila nei
pattini il prezioso laccio della scarpa di un bambino di dodici anni.
Pensa pensieri felici. Vorrei semplicemente pattinare attraverso il
portale.
5. Sei più resistente di quanto credi.
Da bambina
pensavo che non sarei mai cresciuta, che avrei potuto volere così. E poi
mi sono resa conto, poco tempo fa, che avevo attraversato una qualche
linea, inconsciamente ammantata nella verità della mia cronologia.
Come siamo diventati così dannatamente vecchi? Dico alle mie
articolazioni, ai miei capelli color del ferro. Ora sono più vecchia
del mio amore, dei miei amici perduti. Forse vivrò così a lungo che
la New York Public Library sarà obbligata a consegnarmi il bastone
da passeggio di Virginia Woolf. Me ne prenderei cura per lei, e le
pietre nella sua tasca. Ma vorrei anche continuare a vivere,
rifiutando di abbandonare la penna.
Nota del Traduttore
N.d.T.: La M Sixth
Avenue Local è una linea di trasporto rapido nella divisione B della
metropolitana della città di New York.
Nessun commento:
Posta un commento